10月8日傍晚，北方某老工业城市，三楼的一户两居室里。
忙碌了一天的陈桂英，忍着腰部疼痛，机械地洗刷着锅底那层焦糊的米饭，还有那高高的一叠碗碟。
十分钟前家里还是热热闹闹的，现在却是狼藉一片，大人走时未关的电视机，小孩吃剩的薯片，还有那一堆的瓜子壳。
这一辈子就是为这个家，心里好像只有他们爱吃什么，临走还惦着给他们带点啥好吃的。
用保温桶装了炖了两个小时的排骨汤，怕路上冷，又用旧毛巾裹了一圈。
饭盒里有红烧肉、炒青菜、煎鸡蛋——都是张强爱吃的。
刘梅接过袋子时说了句“妈您真细心”，然后低头看了眼手机，催张乐乐快走。
陈桂英像个机器人似的，厨房的锅碗还没刷完，又想着一大堆衣服没洗，赶紧蹲下把脏衣服往洗衣机里塞，下蹲时膝盖咯吱响了一声，一阵钻心的疼痛，忍着疼痛把最后一件外套塞进去，按下启动键。
水声嗡嗡响起，她靠着墙才慢慢首起身，手撑在后腰上停了几秒。
这七天，她西点起床剁馅包饺子，中午赶着做八菜一汤，晚上还得收拾到十点多。
张强说“妈中午吃饺子”，她就天不亮起来擀皮；刘梅皱眉说“这菜咸了”，她马上点头说“下次少放点”；张乐乐要喝玉米排骨汤，她连炖三天，每天换新骨头。
可现在，人走屋空，没人问她累不累。
她坐上沙发，不敢靠太实。
腰疼得厉害，像是有根铁丝卡在脊椎缝里，每次呼吸都扯着神经。
茶几还有半碗粥——那是她没来及吃己经凉透了。
没人会想着她没吃饭，帮她热一热，看到此，一阵心酸一行热泪顺着脸颊流下来，“我这大半辈子都为了啥？”
正在此时，对门王姨的女儿小李过来了，她三十多岁，在社区医院当护士。
小李关心地问：“桂英阿姨，我送点去痛药膏来过来，我妈说您这两天老弯着腰，是不是腰闪了？”
陈桂英赶紧站起来：“哎哟，谢谢你了，不用不用，就是有点累，歇两天就好了。”
小李看着满地狼藉：“您这一大家子刚走吧？
真是辛苦，逢年过节最折腾人。”
“没事，”陈桂英笑着说，“他们工作忙，家里有我他们就轻松点。”
小李走后，她把药放在抽屉最里面，没拆。
说话间衣服也洗好了，她转身去阳台晾衣服，湿重的床单抱在怀里，手臂首抖。
晾完最后一件，她顺手关窗，锁好防盗网，动作慢得像被时间拖着走。
回到厨房，她重新戴上橡胶手套，洗刷没洗完的碗。
水温己经变凉，泡沫也不多了。
她一块块擦净盘子，放进沥水架。
动作越来越迟缓，到最后，连抹布都差点滑进水槽。
疲惫的她，低头看了看自己的手。
泡得发白，指甲边缘裂开几道小口，手腕肿了一圈。
这双手，年轻时也涂过护手霜，戴过红头绳。
那时候她在厂里做质检员，工资虽不高，但能自己买衣裳、请工友吃饭。
结婚后，她辞了工作。
张建国说：“男人在外挣钱，女人在家做饭带娃，天经地义。”
她听了，觉得也对。
孩子生下来，奶不够，她急得半夜哭，也不敢跟人说。
后来张强上学、成家、生女，她跟着搬进这老房子，一住三十年。
这些年，她不是没想过歇一歇。
可每次张强打电话说“妈，我们周末回去”，她第一反应永远是翻菜谱、清冰箱、晒被子。
刘梅随口一句“最近胃不舒服”，她就记在本子上，顿顿熬粥。
张乐乐说想吃糖醋排骨，她立刻去市场挑肋排。
她做得太多，太顺，久而久之，谁都不觉得这是“付出”，只当是“本来就该这样”。
她关掉水龙头，摘下手套，擦干手，走到穿衣镜前。
镜子里是个矮胖的老太太，花白头发兜在黑色发网里，脸上的皱纹深得能夹住纸片。
她抬手摸了摸耳后，那里有一块老年斑，去年还没有。
她退回卧室，换上洗得发白的睡衣。
主卧不大，床是二十年前买的双人床，她睡右边，窄一点的位置。
张建国今晚去楼下老周家下棋，还没回来。
她躺下，没开灯。
想起早上张强一边穿鞋一边说：“妈，单位下周有个培训，可能月底再回来。”
想起刘梅临走前补了一句：“妈，乐乐校服明天要穿，您记得洗啊。”
想起张乐乐背着书包回头喊：“奶奶拜拜！”
那是今天唯一一个叫她“奶奶”的人。
眼泪再一次悄无声息地滑下来，流进耳朵里，湿漉漉的。
她没伸手擦，只是把被角攥紧紧的。
这五十年来，除了“张强的妈张建国的老婆”，谁也说不出她是谁。
她想起年轻时的事。
那年她十九，进厂第三个月发工资，买了条红头绳，扎在辫子上晃了一整天。
工友笑她臭美，她说：“我就想让自己高兴一会儿。”
后来她再没买过红头绳。
结婚那天，张建国穿着蓝布衫站在礼堂门口，看见她来了，嘴角动了一下，没说话。
她记得自己心跳得好快，想着这辈子就这么定了。
生张强那夜，她疼得抓破了产床栏杆，护士骂她“叫轻点”，她咬着毛巾不敢出声。
第二天醒来，看见儿子那么小一只躺在身边，她哭了。
那时候，她是陈桂英。
是有名字、有心跳、会疼会笑的陈桂英。
现在呢？
她是做饭的，洗衣的，收拾烂摊子的，随时待命的免费“保姆”。
她越想越伤心，不由的抽泣起来……
最新评论