钱比真心重。
这是我转完最后一笔房租后，手机屏幕的光映亮我眼底时，脑子里唯一的念头。
钱沉甸甸的，是实打实的安全感。
许策的“真心”？
轻飘飘的，风一吹就散，像他无数次承诺未来时，吐出的廉价烟圈。
叮。
转账成功的提示音很清脆。
六千块。
这个月给他的生活费。
比上个月多了五百。
他说，哥们儿聚餐，不能太寒酸。
屏幕暗下去。
我盯着黑色镜面里自己模糊的倒影。
向雪争。
名字是我妈翻烂了《楚辞》取的。
“霰雪纷其无垠兮”，她说我出生那晚，雪片争着落下。
美是美，可雪终究是冷的，会化。
就像我和许策这三年。
手机又亮了。
宝宝，钱收到了！
爱你！
晚上想吃什么？
我给你带楼下那家烧烤？
附带一个飞吻的表情包。
指尖悬在屏幕上方，有点凉。
烧烤？
他大概忘了，我上个月体检，医生皱着眉说：“小姑娘，你这胃经不起折腾了，再吃辛辣刺激，下次就不是开药这么简单了。”
我也忘了告诉他，楼下那家烧烤店，我路过时看见他和几个朋友，勾肩搭背，桌上堆满了空酒瓶和油腻的竹签。
他笑得很大声，手机屏幕的光打在他脸上，映着他眉飞色舞地讲着什么。
那天晚上，他带回来一串烤焦的土豆片，油乎乎的。
“喏，特意给你留的，知道你爱吃。”
他语气里带着施舍。
胃里熟悉的隐痛又泛上来。
我按灭了屏幕。
没回。
窗外的天，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
快下雨了。
就像我的心情。
晚上七点，钥匙转动锁孔的声音准时响起。
“宝宝！
我回来啦！”
许策的声音带着刻意拔高的热情，像劣质音响里放出的罐头笑声。
他踢掉球鞋，一股汗味混着廉价烟草的味道先他一步涌进来。
“今天跟强子他们打球去了，爽！”
他把自己摔进沙发，陷进去一大块，“饿死了，有饭没？”
他像没看见我坐在餐桌旁，面前只放着一杯温水。
我看着他。
他头发湿漉漉地贴在额角，运动裤膝盖处蹭了点灰。
T恤领口松垮，露出一截晒得发红的脖子。
眼神在我脸上转了一圈，又飘向厨房，带着理所当然的期待。
这三年，他一直这样。
毕业那年，他意气风发，说要去大城市闯荡。
我放弃了家里安排
最新评论