消毒股尖锐又刺，像无数根细针，固执扎腔，丝丝缕缕缠绕着呼吸，竟成命尽最清晰注脚。
苏满陷洁病，被褥得像层纱，裹着同样飘飘——量得仿佛片脱枝羽毛，只掠过缕，就能把卷着飘。
线没焦点，板灯晕团模糊昏，像极辈子：糊里糊涂晦，拼尽全力操劳，到最连轮廓都清。
边，监护仪“滴滴”敲得格响，规律得乎冰，每都像秒针，掐着，替数着剩子。
真甘啊……像根细刺，突然扎混沌绪。
识跟着就散，像串断线珠子，噼里啪啦滚记忆渊里。
辈子，翻覆，竟真没为自己活过。
里最定格面，没纷杂过往，只丈夫陆建国张沉默却藏着劲。
瘫痪、窝陷、连话都透着暮模样。
而，轰鸣里，穿着洗得却挺装，里攥着亮铮铮游标卡尺，弯着腰凑零件样子——神亮得像淬，锐利如鹰，扫过精密刻度连半分误差都肯放过。
厂里最级技，底烫奖状贴满客面，师傅们提起都竖拇指，徒弟们围边讲技术点，里全敬佩。
就连每次送午饭，见站旁指导友，里都泛起阵：丈夫，厂里荣耀，技术标杆，更里稳稳当当、能遮挡。
谁能到，突如其事故，让座轰然塌。
沉钢筋从空坠落，砸断只脊梁，更个所亮希望。
从术，医摇着“以站起”，躺病，盯着板夜。
第，里就全灭。
从此，轮成双腿，每吱呀作响里挪挪。
郁成甩掉底，话越越，常常对着呆，连递过饭，都隔好儿才腾腾接。
而，苏满，夜之就从被疼惜妻子，变成架轮背永疲倦推者——推着康复理疗，回洗饭、打扫子，还帮擦、翻，累得沾着枕就能着。
成个摇摇欲坠里，唯还能勉挺首腰杆、撑着往支柱。
伺候起居，复没个尽琐碎：每亮就起，端帮擦、漱，再翼翼扶起，垫好靠枕；到，又蹲边，点点褪裤子，用毛巾擦拭两条己失、渐萎缩腿——皮肤松垮贴骨，摸起冰凉又硌，却敢半点怠，怕力弄疼。
期卧褥疮更磨，刚始只腰块泛，竟溃烂流脓，每次换药，都得先用理盐点点把伤清理干净，再敷药膏，作得像呵护易碎瓷娃娃。
即便样，还疼得忍哼唧，疼急，或被复绝望缠得没耐，就突然爆坏脾——摔掉递过杯，把药盒扫落，甚至着眶吼“别管”。
从反驳，只默默捡起药碎片，倒杯递过，眶却转悄悄。
，两，，……岁像把钝刀，割青，也把个女最好华、所精力，都研磨成柴米油盐琐碎、病守候。
渐渐变得粗糙，角爬满皱纹，曾经清亮神也变得浑浊，从没过，把自己毫无保留奉献个，奉献病。
孩子们呢？
费力眨眨模糊，记忆里轮廓清晰起。
儿子向，打就老实巴交，话音都敢点。
当为争个珍贵返名额，也为能里谋份稳作，里劝，娶主任个名泼辣女儿。
从此，里事都由媳妇算，连买包烟都媳妇，辈子活得像株被压弯，抬起，子过得憋憋屈屈，连回娘都敢待。
儿子向倒聪，聪劲儿从用正。
打就嫌弃里个瘫痪爹，得被指指点点丢，更面游好闲，跟群狐朋狗友酒、打架斗殴，每次闯祸，都歉、赔。
苦婆劝过，也偷偷抹着泪打过，根本，最捅篓子，纪就……到里，呼吸猛滞，喉咙里像堵团棉，疼得紧。
还女儿向楠，乖巧懂事楠啊。
候总黏边，仰着叫“妈妈”，睛亮得像。
都当妈没用，当没清个男个没主见妈宝男，只得对方里条件还，就匆匆把女儿嫁过。
结果楠婆受尽磋磨，婆婆挑拣，丈夫只稀，才，里就全灭，每次回娘，都只默默帮择菜，句话也。
为们操碎，熬半，嘴也磨破，结果呢？
儿子活得憋屈，儿子没消息，女儿也过得幸福，个个子，都过成鸡毛，糟糟，没个让省。
绞痛突然加剧，苏满紧紧攥着单，连呼吸都变得艰难起。
累啊，种从骨缝里渗疲惫，连呼吸都得费劲儿。
像个被掏空棉絮破布袋，塌塌陷病，稍微都能到浑骨咯吱作响。
而灵魂呢？
就复操劳、次又次失望里，被磨得千疮百孔——就像件被反复撕扯裳，到处都破洞，吹就透着凉。
些没委屈，比如丈夫脾偷偷咽泪，比如孩子们抱怨活默默扛压力，全都堵里；些被理解付，比如起贪打理务辛苦，比如省俭用供孩子易，也没真正见。
些绪堆里，最终沉淀成底化郁结，像团浓墨，把曾经清亮神都染得晦。
医拿着诊断叹，常郁结于，加积劳成疾，就垮。
当没话，只望着飘落枯叶呆——啊，辈子，就像拉磨驴，围着个转圈又圈，把自己活活累成副形容枯槁模样，还郁郁寡，到，又得到么呢？
病被推，传几凌又迟疑脚步，底蹭着板，，没点底。
孩子们吗？
里颤，努力睁睛，线却像蒙层，越越朦胧，连都成模糊轮廓。
只能断断续续到些音，压抑抽泣，却没伤，更带着耐烦语。
“妈况……样子撑久，面事得提准备起……”儿子向音，如既往懦，连种话都透着股敷衍。
紧接着儿子向——对，向就，女儿向楠？
音带着哭腔，却满计较：“哥，也没，次爸墓还凑半，次妈边……别吵！”
还向音，却几分烦躁，“没见妈还躺着吗？
让妈儿！”
话里没半分对疼，只怕被见难堪。
啊，就掏掏肺、付切养孩子。
命最刻，守边，依各自得失，该么分，事该么应付，没个问疼疼，没个跟句贴话。
片嘈杂，最点支撑着自己力，正从指尖速流逝，像握着，么抓都抓。
识又始模糊，里却突然冒个清晰——如果能次……如果能次，绝再样活！
为自己活次，用围着谁转，用谁，用把所委屈都咽肚子里！
个像颗，里亮，随即又被浓吞没。
好甘！
苏满蜷缩冰榻，指尖还残留着方才攥紧被褥僵，胸腔里翻涌绪却滚烫得几乎将灼伤。
里遍遍对自己，再也——再像从样，把里柴米油盐、老病院、孩子琐事，肩扛得，连喘隙都敢；再把子盼全拴别，巴巴等着丈夫递句，等着孩子句懂事话，最只等满肚子失望；更再对着空荡子抱怨，再邻里同目里，活成个只叨“为个牺牲”怜！
忽然起陆建国，个躺隔壁、苍男。
记忆里，曾镇最厉害匠，双粗糙能把普通雕成活灵活现鸟，谁娶媳妇、盖，都得提半请。
苏满脏猛缩，眶瞬——里双普通？
分座能让子起啊！
过些，么就只盯着病需端汤喂药模样，只把当成个需伺候病，却忘骨子里艺、里曾过？
以陪院子里晒晒太阳，帮把落具擦干净，跟“咱们再个马，定能卖个好价”，们以起把子撑起……还孩子们，己经初，也毕业。
苏满起自己每亮就起饭，陪着作业到夜，孩子犯错就急着教，怕们歪，却从没教过们真正本事。
该带着儿子田埂认庄稼，告诉像稻子样扎根才稳；该教女儿缝补、算账记账，让靠自己双，怕只缝件裳、算账，也能挣踏实底。
让孩子们，好子等，自己砖瓦垒起，靠自己双挣未，才最！
些刚里清晰起，阵剧烈眩晕就猛袭，像无数根细针扎太阳穴，线点点，边、处狗吠，都渐渐变得模糊。
苏满能到自己识往沉，沉向片无边无际，伸抓点么，却连抬指力都没。
彻底失秒，用尽最丝力，从喉咙里挤喟叹，音得像缕烟，却裹着千斤遗憾——“好甘啊……”
